其他
整整1188天,半个华语圈夸天才的人回来了
台湾金马奖最佳新导演(史上最年轻)、瑞士洛迦诺国际电影节最佳处女作、法国南特三大洲电影节最佳影片……除此之外,影片共入围过30多个国际电影节。 …… 著名电影网站《IndieWire》评选出“全球瞩目的独立青年导演”,他是唯一入围的中国导演。 法国《电影手册》:“他的出现让贾樟柯后继有人,给中国电影注入了一剂强心剂。” 美国《电影评论》:“这已然是近些年电影中最为珍贵的一个时刻。”
01
一只黑猫要去找三个怪人
02
障眼法里的礼物
视频看完,是不是有点不相信自己的眼睛。
我竟然……好像……看懂了……
——至少对Sir而言。
像《路边野餐》,出狱后母亲和爱人都去世的陈升,要找卫卫。《地球》里逃亡回来奔丧的罗紘武,要找万绮雯。
《破碎》的黑猫也要找人。
按照稻草人的指引,他找到了三个怪人。
他想换取最珍贵的礼物,送给曾带自己回家的小女孩。
结果这三个礼物,他都失望得很。
第一个礼物苦丁糖,尝不出甜味的它,只觉出了苦涩。
第二个礼物珍贵的信,于它只是一些难懂,拗口的句子。
除了太阳的高度,今晚的写作取决于天气状况、污染、悬浮颗粒物,孩子们睡得很好,孩子们还在密度蓝里游玩,以后我会教他们算术,一朵花加上一朵花等于一朵喇叭花,一只甲壳虫减去一只甲壳虫等于一条毛毛虫,我写信的时候心脏是热的,和想你的时候一样,所以我想,人类的爱,肯定保存在太阳的核心之中,用来维持着太阳系。
第三个礼物,和魔鬼交换来的,不过是一团丑陋肮脏的泥土。
他要那些能做什么呢?
他只好把破土而出的一朵小花,送给了小女孩。
仅此而已么?
短片名为破碎太阳之心。
灵感大概来自杰罗姆·大卫·塞林格(《麦田守望者》)的《破碎故事之心》。
有名的障眼法故事。
开头男孩遇见美丽的姑娘,男孩一见钟情,就在我们以为要发生啥时,作者叫停。
面对套路但刺激的故事发展,塞林格拒绝让他们相遇——
女孩提前下了车,晚上和心爱的暗恋对象吃饭;男孩呢,一个月后就喜欢上了相亲对象。
一个不肯假装有爱情发生的爱情故事。
你可能没听过这故事,但一定知道这句出圈的名句。
“有人认为爱是性,是婚姻,是清晨六点的吻,是一堆孩子,也许真是这样的……但你知道我怎么想吗,我觉得爱是想触碰又收回手。”
看似短小破碎,对待“爱”却足够真诚。
《破碎太阳之心》,也有这样的障眼法。
黑猫“爱”上小女孩。
它想给小女孩最珍贵的礼物,可三个怪人能给出的珍贵礼物,一个都不能用。
但小女孩在意,或者说毕赣关注的,真的是礼物吗?
为了那颗苦丁糖,黑猫打破了窗户,用光给机器人充电。
它在唤醒。
为了拿到那封信,黑猫用一只眼化作灯,让失去爱人的女人再次读到爱人的信。
它在抚慰。
为了能和魔鬼交换,黑猫则是交出了“灵魂”,得到一团泥土。
它在培育。
这是黑猫“付出”的不断升级。
也是最珍贵礼物炼成的三个阶段。
最后,黑猫从“一无是处”的泥土里,培育出一朵小花。
这朵花,仅仅只是一朵花吗?
黑猫在为小女孩寻找礼物,结果,自己才是那个最珍贵的礼物。
03
拍的只是猫?
Sir一直在想,在疫情这么严重的当下,毕赣推出这样一部作品,仅仅是巧合吗?
恐怕既有有意为之,又有无心插柳。
《破碎》其实是部悲伤又温暖的作品。
再进一步。
与其说是寻找礼物,不如说,它用猫的视角,来旁观独处人类的情绪,经历了注定消逝的人类的一生。
机器人的故事里,他为什么要待在阴冷的角落里?
因为他失去了本该彼此付出的温暖,也失去了制造酸甜苦辣生活滋味的能力,以致不得不与孤儿院孩子们隔离。
他失去了童年。
但黑猫给了他温暖,让他再一次焕发生命。
火车的故事里,女人为什么要吃“忘面”?
女人困在了自己的记忆火车中,强迫自己遗忘悲伤,却陷入更逼仄暗淡的环境中。
她失去了亲人。
是黑猫给了她光,让女人从回忆的极夜里走出。
那个魔法屋里恶作剧的魔鬼。
曾经只是个喜剧魔术师,为了得到真正的魔法,他离开了家,再也笑不出来。
他失去了自己。
黑猫给了它音符,灵魂的音符。
三个故事,三次拯救,走过人生的三个阶段之后,毕赣用了一个温暖的镜头做结:
黑猫和小主人的见面。
它挣扎争取过很多,却只能送你一朵没什么用的小花,留下一句它唯一学会的话。
你好,我来过。
再见,我走了。
在Sir看。
所谓毕赣的诗意,不就像一列列深情而坚定的火车,载着我们,穿过幽暗的隧道,抵达我们羞于面对的真情。
“你有很多孤单的时刻,有很多人和人之间各种复杂的情感,那种情感可能会让你变成一个特别破碎的人。但电影可以慢慢地让它们变得齐全起来。”
这也是为什么Sir在开头说,这一次毕赣,比以往更美好,更温柔。
还记得2018年的《十三邀》里,毕赣带着许知远在家乡凯里走了一圈,最后坐定在自家门前晒太阳。
毕赣很满足,他说,属于自己的东西,那些痛苦甜蜜,《路边野餐》《地球》都拍完了。他也很久没有写诗。
这是好事,但Sir当时看完也担心。
最隐秘的痛苦和甜蜜拍完,代价是表达欲的枯竭。
好在没有。
《破碎太阳之心》证明,只要遇到自己熟悉或者感兴趣的题材,他还是会拍的。
毕赣喜欢动物,本身就是个猫奴,甚至于他对电影入门,就是高中时看的《导盲犬小Q》。
收到宠物品牌pidan联合新世相邀约拍摄这次短片,毕赣简直就像是隔空跟自己干杯。
拍短片像是写作里面用“词”的方式,拍长片是用“句”的方式。短片就是自在的,是自己跟自己喝酒;长片就是要和大家一起敬酒,诉求也会有一点点不一样。
或许正是如此,对比之前作品里,对人、对记忆、对故土的那种羁绊,《破碎太阳》失落和怅惘更少,反而多了一种平静之美。
虽然有悲伤、失落、寂寞,但就像那盏用猫咪一只眼化成的玻璃灯,将情绪定格在灯下,在它和对方的空间里。以一种诗意的方式,展现人猫的共生。
2021年宠物白皮书的调研数据显示:猫的数量已经超过了犬,成为饲养最多的宠物。2021年,犬、猫在宠物中的占比都超过50%,猫的比例达到59.5%。在中国城镇家庭中,宠物猫的数量是5806万只,犬的数量是5429万只。
猫,已经成为越来越多人的“家人”。
它当然无法替代家人和爱人的爱,但它只要安静地存在,就是对身边人的抚慰,即便身边人还未察觉。
爱能够抵抗死亡和悔恨,抵抗孤独和别离,是古典的,也是永恒的。
所以,看《破碎太阳之心》,我们总能反照自身。
疫情之下,我们消失了人与人之间正常的社交,还有最珍贵的温暖与欢乐。
但毕赣用了一个寻而不得的故事,来反向提醒你我。
那些支撑我们熬下去的,不是你的意志,不是你的忍耐。
是你终将察觉的爱。
本文图片来自网络
编辑助理:莫妮卡住了
还不过瘾?试试它们